Смирнов повернул ключ, в замке что-то щелкнуло. Он вышел в коридор. Вызвал лифт.Внизу что-то заскрипело. Железобетонная плита проехала вниз. Дверь открылась. В лифте стояла девочка с пятого этажа, имя которой он постоянно забывал. “Привет!” - приветливо выдавила девочка. Смирнов утвердительно кивнул. “Как дела?” - в ногу выходя из лифта,спросила Настя или Ксюша. Его все еще мучил вопрос как ее зовут, но он ответил: “Хорошо”.

Автобус тяжело сопел на подъеме. Смирнов висел на поручне . На “Стоматологической поликлинике” вошла Чернова. Неприметная полная девочка похудела и похорошела за то время, что он ее не видел.

-Здравствуй. Как дела? - Вытараторила она.

- Хорошо, - Соврал Смирнов.

Два года назад он закончил школу.

В метро его поезд долго стоял в туннеле. Люди не разговаривали, Было страшно, потому что не было привычного шума, и над головой висело тридцать метров земли.

- Как дела? - Догнал его сокурсник Горьков.

- Хорошо, - Спокойно сказал Смирнов.

Третий.

Дальше до самой аудитории он волочился за старостой Горьковым.

Он протянул руку Гальскому и поздоровался.

- Как поживаешь?

-Четвертый, - Подумал Смирнов, и ответил: “Хорошо”.

А в прошлом году у него умерла мама.

“Не хочу”...

“Как дела?” . Он быстро ответил : “Хорошо!”, - а сам подумал: “29 марта Андрюха уехал в Израиль”.

В шесть часов вечера он стоял у метро и пил пиво. К нему подбежала орава ребят и стала по-взрослому здороваться.

Прошлым летом он был у них вожатым.

-Как дела? - наперебой защебетали сионеры.

- Хорошо , - боясь спугнуть сияющую чистоту их лиц , ответил Смирнов.

А сегодня утром от него ушла Влада.

Когда его в тридцать первый раз спросили “как дела?”, было уже поздно,
и он пошел домой.

Утром Влада повернула ключ , в замке что-то щелкнуло. Смирнов висел на турнике, ноги были в домашних тапочках. На полу лежала предсмертная записка “Как дела?”.